
Nora Louko 
 
 
 
 

Ensitreffit al,arilla 
 
 
Helsinki, Suomi, 2010. 
30-vuo5as Pekka Salonen 
Kevyes5 ylipainoinen, ruutupuseroiden ja pyöreiden silmälasien pitäjä. 
Sinkku, etsii elämänsä rakkauAa 
 
 

- Tahdotko Pekka, o-aa Sinin aviovaimoksesi ja osoi-aa hänelle uskollisuu-a ja 
rakkau-a myötä- ja vastoinkäymisissä? 

 
Pekka vilkaisee edessä olevaa naista ujo hymy huulillaan. Si-en hän kääntää katseen nopeas> 
takaisin la?aan joka on sokaisevan kiiltävä. Se on tummanharmaasta kivestä, kivestä jossa on 
valkoisia jälkiä satojen miljoonien vuosien vanhoista olennoista, niinkuin salamoita tummalla 
yötaivaalla. Koko kirkko pidä-ää henkeä paitsi Pekan äi> Lo-a jolta karkaa vaimea 
jännityksen nauru. Pekka nostaa katseensa, työntää leuan eteen ja katsoo vaaleanhiuksista 
naista suoraan silmiin. 

 
- Tahdon. 

 
Nyt on vaaleahiuksisen naisen vuoro kääntää katse muualle. Hän katsoo papin ohi oikealle 
jossa roikkuu ris>innauli-u Jeesus ja aja-elee e-ä Jeesus on kuumempi tyyppi kuin hänen 
edessä seisova mies. Sil> hän ase-aa hymyn huulilleen ennen kuin kääntää pään takaisin 
edessä olevan miehen suuntaan.  
 

- Tahdotko Sini, o-aa Pekan aviomieheksesi ja osoi-aa hänelle uskollisuu-a ja 
rakkau-a myötä- ja vastoinkäymisissä? 

 
Sini on kyllästynyt Tinder-maailman ”pre-y face-poikiin” jotka keräävät ty-öystäviä niin kuin 
palkintoja ja haluaa luote-avan miehen, jonka sielussa on syvyy-ä.  
 

- Tahdon. 
 

Pappi oli huomaama-a pidä-änyt henkeään näiden tuskallisien pitkien hetkien aikana ja 
päästää kaiken keuhkoihin lukkiutuneen ilman ulos. Olo kevyempänä hän hypähtää ja sanoo 
kovalla äänellä joka kaikuu kirkon takariville as>: 
 

- Voi-e suuuudella! 
 



Pekka kallistaa päätään kevyes> oikealle ja sulkee silmänsä niin kuin hän on nähnyt YouTube 
ohjevideoissa. Vaaleahiuksinen nainen, jonka nimeä hän ei vielä ollut oppinut, valtaa hänet 
ruusuntuoksulla puristaessa huulensa hänen huulia vastaan. Kamera lähestyy ja keski-ää 
kaiken huomionsa suukkoon, joka näytetään lähikuvana suomalaisten televisioruuduissa 
kuukausi myöhemmin.  
 
Moniseli-eisiä katseita, valkoisia seiniä, ja >ukas> puriste-uja huulia. Tilanne muistu-aa 
Pekkaa lapsuuden kehityskeskusteluista. Suurin ero on, e-ä nyt se ei ole ope-ajan katse joka 
pol-aa/lävistää vaan ne ovat Sinin intensiiviset, mu-a samalla lempeät ja rukoilevat silmät. 
Pekan päässä kaikuvat Sinin kehuvat sanat ja päätös, e-ä hän haluaa pysyä naimisissa. Sanoja 
seurasivat suuret MRS-sanat (minä rakastan sinua). Minä rakastan sinua, minä rakastan sinua, 
minä rakastan sinua… Tätä hän oli toivonut, ei kun, kaivannut, koko elämänsä, mu-a… 
 

- Sini, olet tämänhetkisen elämäni valo ja olit myös menneet kahdeksan viikkojen 
elämäni ilo. Mu-a et ole huomiseni vaimo.  

 
Viimeinen lause ei ole muuta kuin kuiskaus. Kaikki huoneessa mikä kertoo siitä, e-ä maapallo 
pyörii ja aika etenee - kellon >kitys, Sinin kynsien pureminen ja eksper?paneelin hengitykset 
- pysähtyy. Sini nousee yhtäkkiä räjähtäen seisomaan, näy-ää keskisormea Pekalle ja juoksee 
huoneesta ulos sanaa sanoma-a. Tik tak, >k tak - eksper?en uloshengitykset kuorossa - >k 
tak, >k tak - eksper?en uloshengitykset kuorossa. Ensimmäinen sesonki ”Ensitreffit al-arilla” 
loppuu Sinin kyyneleihin lähikuvassa suomen kansan televisioruuduissa.  
 
Samalla kun tämä loppu on tuskallista Pekalle, Sinin rakkaus saa hänet tajuamaan, e-ä 
rakkaus on tärkeintä elämässä eikä hän aio ikinä luovu-aa kunnes hän löytää elämänsä 
rakkauden. HMH (hinnalla millä hyvänsä).  
 

* 
 
Pariisi, Ranska, 2013 
33-vuo5as Jérome Poussain, en5nen Pekka Salonen 
Nahkatakki, siilitukka ja turkoosit linssit. Uusi tyyli, uusia mahdollisuuksia 
Sinkku, etsii elämänsä rakkauAa, yritys numero kaksi 
 

- Anne- Laure, voulez-vous prendre pour époux Jérome pour l’aimer fidèlement dans le 
bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie? 

 
Päätä lyhyempi (hienommin sano-u ranskaksi ”pe>te”) nainen räpsy-elee maskarasta 
painavia silmäripsiään Jéromille (en>nen Pekka). Hänellä on unikon punaiset huulet ja 
tummat hiukset page-kampauksessa. 
 

- Tietys> tahdon kullanmuruni, hän vastaa ranskaksi. 
 
Hänen kolme ystäväänsä samanvärisissä mekoissa eturivillä kika-elevat ja viheltävät nämä 
sanat kuultuaan. Pappi jatkaa ilme-ään liiku-ama-a ja kääntyy Jéromin suuntaan.  
 



- Jérome, voulez-vous prendre pour épouse Anne-Laure pour l’aimer fidèlement dans 
le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie? 

 
Jérome ei muista lueskeltuaan ranskankieltä lukiossa miten sanotaan tahdon, niin hän vain 
vastaa `joo`. Koska hän ei ensimmäistä kertaa seiso kukilla koristetulla al-arilla puku päällä, 
hän lisää rohkeas> vitsin perään. 
 

- Oui, Amelie de Montmartre. 
 
Papiltakin katoaa vakava ilme. Pekka ei >edä jos papin suupielen nykiminen johtuu vitsistä vai 
hänen lausumisesta; kovalla paino-eella viimeisen sanan r-kirjaimilla, r-ääni joka nousee 
manalasta. Jéromen ja Anne-Lauren flir-ailu ja al-arisuukon lumous jatkuu 
kuherruskuukauden aikana: yli Mont Blancin korkean vuorenhuipun; läpi Nizzan kiehuvan 
kaupungin ja pol-avan kivirannan; ja ali Bordeaux’n varjoja hei-ävien palmupuiden 
kruunujen kunnes he palaavat Pariisiin ja Jérome tapaa Anne-Lauren arkielämän rakkauden: 
Lulun.  
 
Anne-Laure etsii avaimia hiekkaisesta etutaskustaan, takataskustaan jota hänellä ei ole ja 
lopulta repun etutaskusta, josta hän kaivaa esille sinisen minikokoisen Eiffelin-
torniavaimenpään johon hieman reunoista ruostunut avain tarrautuu aivan kuin sen elämä 
olisi siitä kiinni. Työntäessään avaimen avaimenreikään oven toiselta puolelta alkaa kuulua 
kaukaisia ja kevyitä askelia, niin kuin sateen ropina ka-oa vastaan. Avain kääntyy lukossa, 
askeleet kiihdy-ävät vauh>aan ja lähestyvät puuovea, kunnes se avautuu ja ulos syöksyy 
valtava nelijalkainen silue?. Musta ja ruskea valtaa Jéromin näkökentän, karhea karva täy-ää 
hänen suunsa ja sitkeä kieli kastelee kasvonsa.  
 

- Lulu, Lulu, Lulu, Anne- Claude kika-aa selkä kylmää kivila?aa vastaan, koira 
yläpuolellaan. 

 
Jérome on myös selällään käytävällä, Anne- Lauren vieressä, mu-a hänen suunsa vain 
loksahtaa auki ja kiinni vuorotellen niin kuin kala kuivalla maalla. Hän haukkoo happea 
kurkun turvotessa ja hän yri-ää puristaa tarpeeksi ääntä sanoakseen yhden sanan: Apua. 
Yhden ainoan sanan: Apua, mu-a ainoa ääni käytävällä on Anne-Lauren kikatus. Jopa 
yläkerran naapuri, joka kävelee kiirein askelin ohi hei-ää katseen Jéromen aina vain 
punaisempiin kasvoihin, mu-a Anne-Lauren katseelle on vain >laa yhdelle: Lulu.  
 
Seuraavalla kerralla kun hän avaa silmänsä on hän ambulanssissa matkalla sairaalaan 
allergiakohtauksen takia. Vaimon kikatus ja saksanpaimenkoiran haukkuminen sulautuvat 
yhtenäiseen kuorona kaikuvaan ääneen, yhden äänistä ollen hieman tummempi. Anne-Laure 
valitsi eläimensä elämänsä rakkauden sijaan. 
 

* 
 
Canberra, Austraalia, 2015 
35-vuo5as Charlie Smith, en5nen Jérome Poussain, en5nen Pekka Salonen 
Lihaksikas, havaiji sortsit ja Ray-Ban 
Sinkku, etsii elämänsä rakkauAa, yritys numero kolme 



 
- Charlie, do you take Alyssa to be your wife?  
- Yes. 
- Alyssa, do you take Charlie to be your husband? 
- Yes. 
- Nyt voi-e suudella. 
- Okei. 

 
Tällä tavoin heidän keskustelut etenivät, kolmella sanalla; joo, ei ja okei. Joo. Ei. Okei. 
Maanantai: Joo. Ei. Okei. Tiistai: Joo. Ei. Okei. Keskiviikko: Joo. Ei. Okei. Kunnes oli lauantai, 
viikko ensimmäisten joo, ei ja okei sanojen jälkeen ja Charlie hätäratkaisuna lope? suhteen  
valehtelemalla ja käy-ämällä kolme uu-a sanaa: rakastan toista ty-öä. 
 
 

* 
 
Tokyo, Japani, 2018 
38-vuo5as Hiroto Suzuki, en5nen Charlie Smith, en5nen Jérome Poussain, en5nen Pekka 
Salonen. 
”Backslick”, valkoiset housut ja asteen vaaleampisävyinen nappipusero 
Sinkku, etsii elämänsä rakkauAa, yritys numero neljä 
 
 
 

- あかりはヒロトを夫として受け入れますか？	
 
Nyökkäys. Nu-urasta karkaa musta hius, joka >ppuu kasvojen eteen ja koske-aa helläs> 
nenänpäätä. 
 

- ヒロトはアカリを妻に迎えますか？ 
 
Pään ravistus. Spur? temppelistä ulos, joka saa housujen kankaan revähtämään jalkojen 
välistä. Vilahdus mustaa ja valkoista.  
 
 

* 
 
 
Brasilia, Brasilia, 2019 
 
Olá, 
 
Valite-avas> sinulle ei löyde-y sopivaa vaimoa. 
 
Terveisin, 
Ensitreffit al-arilla eksper?paneeli 



 
* 

 
Berlin, Saksa, 2020 
 
Hallo, 
 
Valite-avas> sinulle ei löyde-y täydellistä kumppania. 
 
Terveisin, 
Ensitreffit al-arilla eksper?paneeli 
 
 

* 
Tukholma, Ruotsi, 2021 
 
Ruotsissa löytyi morsianehdokas, mu-a al-arille noustuaan hänen edessään seisoikin Anna 
Berglund, hänen ruotsinope-ajansa lukiosta. Sormuksia ei ikinä laite-u sormiin eikä 
samppanjalaseja ikinä kiliste-y.  
 

* 
 
Madrid, Espanja, 2023 
Juán 43-vuo5as, en5nen Hiroto Suzuki, en5nen Charlie Smith, en5nen Jérome Poussain, 
en5nen Pekka Salonen. 
PermanenX kiharat, cowboyhaAu ja leveä ruskea vyö.  
Sinkku, etsii elämänsä rakkauAa, yritys numero x (hän on seonnut laskuissa) 
 

- Yo, Julia Gonzales, te llevo, Juán Alcaráz, ahora a mi marido, para amarte, compar>r 
alegría y tristeza con>go y serte fiel hasta que la muerte nos separe.    

 
Sanat ”marido” ja ”muerte” ovat lauseen ainoat sanat, jotka Juán ymmärtää. Ne muistu-avat 
ranskan kielen sanoja ”marie” ja ”mort”. Aviomies ja kuolema. Aviomies ja kuollut… Yhtäkkiä 
Juán värisee, ennen kun näkee >lanteen ironian ja nauraa itselleen. Monelle lause, jonka hän 
äsken kuuli on kaunein lause jonka he ikinä saavat kuulla elämänsä aikana. Lause, jossa 
toinen ihminen kertoo rakastavansa sinua ja lupaavan ikuista yhteistä elämää kuolemaan as>. 
Nainen, joka Juánille esite?in Belindaksi, (ohjelman suomi-espanjankielen kääntäjä) nojaa 
lähemmäs Juánia ja kuiskaa hänen korvaansa suomeksi: 
 

- Julia Gonzales lupaa olla uskollinen sinulle ja rakastaa sinua, kunnes kuolema teidät 
ero-aa.  

 
Hänen nojatessa eteenpäin mintunvihreän mekon v-muotoinen kaula-aukko antaa periksi ja 
paljastaa rintaviivaa. Belinda jatkaa: 
 

- Nyt sinun on vain toiste-ava, mitä pappi sanoo. 
 



Minkä Juán myös tekee, ääni kevyes> väristen, katse luki-una Belindan kiiltäviin huuliin, 
jotka puristuvat yhteen ja si-en vapautuvat. Juán näkee sivusilmällä, miten papin huulet 
liikkuvat, Julian katse keski-yy ja Julia lai-aa huulensa tö-erölle. Julia kallistaa päänsä ja 
lähestyy, mu-a Juán vain katsoo lumoutuneena miten valo säteilee Belindan huulipunan 
kiillossa ja heijastaa kaikkia sateenkaaren värejä: punaista, oranssia, keltaista, vihreää, sinistä, 
indigonsinistä ja viole?a. Juán haluaa Belindan liiku-avan huuliaan, jo-a ne heijastaisivat 
vielä enemmän värejä ja kivahtaa:  
 

- En ymmärrä.  
- Anna naiselle suukko! Belinda onnistuu sanomaan puriste-ujen huultensa välistä. 

Hänen tekee mieli lisätä idioo? sanojensa perään, mu-a >etää e-ä sen sanan 
ymmärtävät myöskin espanjankieliset, niin hän pidä-äytyy siitä. 

 
Viimeinkin Juánkin muodostaa huulensa tö-erölle. 
 
 
Kolme viikkoa myöhemmin… 
 
Juán tuijo-aa ka-oa, samaa ka-oa jota hän on tuijo-anut viimeiset kaksi tun>a odotellen 
yhtä asiaa. Hän makaa samassa asennossa jossa hän on maannut viimeiset kaksi tun>a 
odotellen yhtä asiaa. Hän katsoo rannekelloa, samaa rannekelloa jota hän on lakkaama-a 
vilkaissut viimeiset kaksi tun>a, odotellen sitä samaa yhtä asiaa; e-ä Julia hänen vieressään 
nukahtaisi. Nyt lyhyt viisari näy-ää yhtä ja pitkä viisari näy-ää kahtakymmentäyhtä; kello on 
01:21. Juán huokaisee ja aja-elee pe-yneenä kaikkea hukkaan menny-ä aikaa, mu-a 
pää-ää lopulta, e-ä nyt on turvallista lähteä ja käy niin kuin aina turvaru>ininsa läpi. Ensin 
hän kuuntelee tarkkaan kymmenen sekun>a, jos kuuluisisi pieni kuorsaus joka merkitsee sitä 
e-ä hänen vaimonsa on syvässä unessa. Si-en, pue-uaan tohvelit jalkaan, hän lai-aa kahdet 
tyynyt peiton alle, jo-a Julialle näy-äisi ja tuntuisi siltä e-ä mies nukkuisi hänen vieressään. 
Si-en hän hiippailee ”dormitorio principal”, asunnon päämakuuhuoneesta, pimeän kei?ön 
ja olohuoneen halki ja pysähtyy lopulta pienemmän makuhuoneen oven eteen, avaa oven ja 
loikkaa kevyen askelin kynnyksen yli, laskeutuen hieman enemmän oikealle, väl-ääkseen 
narisevan puulankun. Innokkaat ja suuret ruskeat silmät katsovat häntä halki huoneen ja 
täyteläiset huulet muodostavat ääne-ömät sanat: kiirehdi rakas. Juán hymyilee leveäs> ja 
kuiskaa kiusallises>: 
 

- ”Tranquilo, Beli, mi amor,” joka tarkoi-aa ”Rauhallises>, rakas Beli” ja on niitä vähäisiä 
sanoja, jota Belinda on hänelle ope-anut. 

 
Hän hiipii sängyn luokse, selkä puoli kaaressa, niin kuin saalistaja tai täysiksi jännite-y jousi, 
ennen kuin lopulta hei-äytyy sängylle. Belinda hihi-ää ja sanoo ”schhh”. Juán puristaa 
huulensa kovaa Belindan unelmahuulia vastaan ja toistaa kuiskaten edelleen huulensa 
Belindan huulilla: 
 

-  Se oli sen arvoista, se oli sen arvoista, kaikki nämä ohjelmat, se kanna?, kaikki nämä 
ohjelmat.  

 
- Te amo. Te amo tanto. 



 
”Minä rakastan sinua. Rakastan sinua niin paljon”, hän kuiskaa espanjaksi ennen kuin 
nukahtaa.  
 
- Ja minä sinua, Belinda kerkeää vastaamaan ennen kuin hänkin nukahtaa. 
 
 

 
 
 
Madrid, Espanja, 2023 
Pekka, en5nen Juán, en5nen Hiroto Suzuki, en5nen Charlie Smith, en5nen Jérome Poussain, 
en5nen Pekka Salonen. 
Oma itsensä. 
VaraAu. On löytänyt elämänsä rakkauden.  

 
 
 
 

 
 

 
 
 



Timea Tainio Lagusson 
	

	

	
Taas	yksin 
	
Syyskuun	silta	vie	minut	pois	sinulta 
Elokuun	viimeinen	ilta 
Tähdet	putoavat	taivaalta 
	
Sirpaleet	jaloissani 
Muistuttavat	aivojani 
Että	elän	myös	ilman	sinua 
	
Ennen	auringonnousua 
Ajatus	sinusta	pitelee	minua 
Menneisyydessä 
	
Vaikka	en	nukkunut 
Herään	laihtunut 
Vieressäni	on	taas	tyhjä	tila 
	
Sen,	ja	itteäni,	peitän	peitolla 
Kädet	kainaloissani 
Kuiskaten	huokaisen; 
							en	hukkunut 
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