Nora Louko

Ensitreffit alttarilla

Helsinki, Suomi, 2010.

30-vuotias Pekka Salonen

Kevyesti ylipainoinen, ruutupuseroiden ja pyéreiden silmdlasien pitdjd.
Sinkku, etsii eldmdnsé rakkautta

- Tahdotko Pekka, ottaa Sinin aviovaimoksesi ja osoittaa hanelle uskollisuutta ja
rakkautta myo6ta- ja vastoinkdaymisissa?

Pekka vilkaisee edessa olevaa naista ujo hymy huulillaan. Sitten han kdantaa katseen nopeasti
takaisin lattiaan joka on sokaisevan kiiltdva. Se on tummanharmaasta kivesta, kivesta jossa on
valkoisia jalkia satojen miljoonien vuosien vanhoista olennoista, niinkuin salamoita tummalla
yotaivaalla. Koko kirkko pidattaa henkea paitsi Pekan diti Lotta jolta karkaa vaimea
jannityksen nauru. Pekka nostaa katseensa, tyontaa leuan eteen ja katsoo vaaleanhiuksista
naista suoraan silmiin.

- Tahdon.

Nyt on vaaleahiuksisen naisen vuoro kdaantaa katse muualle. Han katsoo papin ohi oikealle
jossa roikkuu ristiinnaulittu Jeesus ja ajattelee etta Jeesus on kuumempi tyyppi kuin hanen
edessa seisova mies. Silti han asettaa hymyn huulilleen ennen kuin kdantaa paan takaisin
edessa olevan miehen suuntaan.

- Tahdotko Sini, ottaa Pekan aviomieheksesi ja osoittaa hanelle uskollisuutta ja
rakkautta myota- ja vastoinkdaymisissa?

Sini on kyllastynyt Tinder-maailman ”pretty face-poikiin” jotka keraavat tyttdystavia niin kuin
palkintoja ja haluaa luotettavan miehen, jonka sielussa on syvyytta.

- Tahdon.
Pappi oli huomaamatta pidattanyt henkedan naiden tuskallisien pitkien hetkien aikana ja
padstaa kaiken keuhkoihin lukkiutuneen ilman ulos. Olo kevyempana han hypahtaa ja sanoo

kovalla danella joka kaikuu kirkon takariville asti:

- Voitte suuuudella!



Pekka kallistaa paataan kevyesti oikealle ja sulkee silmadnsa niin kuin han on ndahnyt YouTube
ohjevideoissa. Vaaleahiuksinen nainen, jonka nimea han ei vield ollut oppinut, valtaa hanet
ruusuntuoksulla puristaessa huulensa hdanen huulia vastaan. Kamera lahestyy ja keskittaa
kaiken huomionsa suukkoon, joka ndytetdan lahikuvana suomalaisten televisioruuduissa
kuukausi myéhemmin.

Moniselitteisia katseita, valkoisia seinid, ja tiukasti puristettuja huulia. Tilanne muistuttaa
Pekkaa lapsuuden kehityskeskusteluista. Suurin ero on, ettd nyt se ei ole opettajan katse joka
polttaa/lavistdad vaan ne ovat Sinin intensiiviset, mutta samalla lempeét ja rukoilevat silmat.
Pekan paassa kaikuvat Sinin kehuvat sanat ja paatos, ettda han haluaa pysya naimisissa. Sanoja
seurasivat suuret MRS-sanat (mina rakastan sinua). Mina rakastan sinua, mina rakastan sinua,
mina rakastan sinua... Tata han oli toivonut, ei kun, kaivannut, koko elamansa, mutta...

- Sini, olet tamanhetkisen elamani valo ja olit myds menneet kahdeksan viikkojen
elamani ilo. Mutta et ole huomiseni vaimo.

Viimeinen lause ei ole muuta kuin kuiskaus. Kaikki huoneessa mika kertoo siita, ettd maapallo
pyorii ja aika etenee - kellon tikitys, Sinin kynsien pureminen ja eksperttipaneelin hengitykset
- pysahtyy. Sini nousee yhtakkia rajahtden seisomaan, ndyttaa keskisormea Pekalle ja juoksee
huoneesta ulos sanaa sanomatta. Tik tak, tik tak - eksperttien uloshengitykset kuorossa - tik
tak, tik tak - eksperttien uloshengitykset kuorossa. Ensimmainen sesonki ”Ensitreffit alttarilla”
loppuu Sinin kyyneleihin lahikuvassa suomen kansan televisioruuduissa.

Samalla kun tama loppu on tuskallista Pekalle, Sinin rakkaus saa hanet tajuamaan, etta
rakkaus on tarkeinta eldmassa eika han aio ikind luovuttaa kunnes han 16ytaa eldmansa
rakkauden. HMH (hinnalla milld hyvansa).

Pariisi, Ranska, 2013

33-vuotias Jérome Poussain, entinen Pekka Salonen

Nahkatakki, siilitukka ja turkoosit linssit. Uusi tyyli, uusia mahdollisuuksia
Sinkku, etsii eldimdnsd rakkautta, yritys numero kaksi

- Anne- Laure, voulez-vous prendre pour époux Jérome pour I'aimer fidelement dans le
bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie?

Paata lyhyempi (hienommin sanottu ranskaksi “petite”) nainen rapsyttelee maskarasta
painavia silméripsiaan Jéromille (entinen Pekka). Hanelld on unikon punaiset huulet ja
tummat hiukset page-kampauksessa.

- Tietysti tahdon kullanmuruni, han vastaa ranskaksi.

Hanen kolme ystavaansa samanvarisissa mekoissa eturivilla kikattelevat ja viheltavat nama
sanat kuultuaan. Pappi jatkaa ilmettdan liikuttamatta ja kdantyy Jéromin suuntaan.



- Jérome, voulez-vous prendre pour épouse Anne-Laure pour lI'aimer fidelement dans
le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie?

Jérome ei muista lueskeltuaan ranskankieltd lukiossa miten sanotaan tahdon, niin han vain
vastaa ‘joo'. Koska han ei ensimmaista kertaa seiso kukilla koristetulla alttarilla puku paalla,
han lisaa rohkeasti vitsin perdan.

- Oui, Amelie de Montmartre.

Papiltakin katoaa vakava ilme. Pekka ei tieda jos papin suupielen nykiminen johtuu vitsista vai
hanen lausumisesta; kovalla painotteella viimeisen sanan r-kirjaimilla, r-aani joka nousee
manalasta. Jéromen ja Anne-Lauren flirttailu ja alttarisuukon lumous jatkuu
kuherruskuukauden aikana: yli Mont Blancin korkean vuorenhuipun; lapi Nizzan kiehuvan
kaupungin ja polttavan kivirannan; ja ali Bordeaux’n varjoja heittavien palmupuiden
kruunujen kunnes he palaavat Pariisiin ja Jérome tapaa Anne-Lauren arkieldman rakkauden:
Lulun.

Anne-Laure etsii avaimia hiekkaisesta etutaskustaan, takataskustaan jota hanella ei ole ja
lopulta repun etutaskusta, josta han kaivaa esille sinisen minikokoisen Eiffelin-
torniavaimenpdan johon hieman reunoista ruostunut avain tarrautuu aivan kuin sen elama
olisi siita kiinni. Tydntdessaan avaimen avaimenreikadn oven toiselta puolelta alkaa kuulua
kaukaisia ja kevyita askelia, niin kuin sateen ropina kattoa vastaan. Avain kaantyy lukossa,
askeleet kiihdyttavat vauhtiaan ja lahestyvat puuovea, kunnes se avautuu ja ulos syoksyy
valtava nelijalkainen siluetti. Musta ja ruskea valtaa Jéromin nakdkentan, karhea karva tayttaa
hdnen suunsa ja sitkea kieli kastelee kasvonsa.

- Luly, Lulu, Lulu, Anne- Claude kikattaa selka kylmaa kivilattiaa vastaan, koira
ylapuolellaan.

Jérome on myo0s seldllaan kaytavalla, Anne- Lauren vieressa, mutta hanen suunsa vain
loksahtaa auki ja kiinni vuorotellen niin kuin kala kuivalla maalla. Han haukkoo happea
kurkun turvotessa ja han yrittda puristaa tarpeeksi danta sanoakseen yhden sanan: Apua.
Yhden ainoan sanan: Apua, mutta ainoa dani kaytavalla on Anne-Lauren kikatus. Jopa
ylakerran naapuri, joka kdvelee kiirein askelin ohi heittda katseen Jéromen aina vain
punaisempiin kasvoihin, mutta Anne-Lauren katseelle on vain tilaa yhdelle: Lulu.

Seuraavalla kerralla kun han avaa silmansa on han ambulanssissa matkalla sairaalaan
allergiakohtauksen takia. Vaimon kikatus ja saksanpaimenkoiran haukkuminen sulautuvat
yhtendiseen kuorona kaikuvaan adneen, yhden aanista ollen hieman tummempi. Anne-Laure
valitsi eldimensa eldmansa rakkauden sijaan.

Canberra, Austraalia, 2015

35-vuotias Charlie Smith, entinen Jérome Poussain, entinen Pekka Salonen
Lihaksikas, havaiji sortsit ja Ray-Ban

Sinkku, etsii elimdnsé rakkautta, yritys numero kolme



- Charlie, do you take Alyssa to be your wife?

- Yes.

- Alyssa, do you take Charlie to be your husband?
- Yes.

- Nyt voitte suudella.

- Okei.

Talla tavoin heidan keskustelut etenivat, kolmella sanalla; joo, ei ja okei. Joo. Ei. Okei.
Maanantai: Joo. Ei. Okei. Tiistai: Joo. Ei. Okei. Keskiviikko: Joo. Ei. Okei. Kunnes oli lauantai,

viikko ensimmaisten joo, ei ja okei sanojen jdlkeen ja Charlie hataratkaisuna lopetti suhteen
valehtelemalla ja kdyttamalla kolme uutta sanaa: rakastan toista tyttoa.

Tokyo, Japani, 2018

38-vuotias Hiroto Suzuki, entinen Charlie Smith, entinen Jérome Poussain, entinen Pekka
Salonen.

“Backslick”, valkoiset housut ja asteen vaaleampisdvyinen nappipusero

Sinkku, etsii eléimdnsd rakkautta, yritys numero neljd

- Ve r FERELTRITFANET?

Nyokkdys. Nutturasta karkaa musta hius, joka tippuu kasvojen eteen ja koskettaa hellasti
nenanpaata.

- b MITAVZFITAZETH?

Paan ravistus. Spurtti temppelista ulos, joka saa housujen kankaan revahtamaan jalkojen
valista. Vilahdus mustaa ja valkoista.

Brasilia, Brasilia, 2019
0la,
Valitettavasti sinulle ei I6ydetty sopivaa vaimoa.

Terveisin,
Ensitreffit alttarilla eksperttipaneeli



Berlin, Saksa, 2020
Hallo,
Valitettavasti sinulle ei I6ydetty taydellista kumppania.

Terveisin,
Ensitreffit alttarilla eksperttipaneeli

Tukholma, Ruotsi, 2021

Ruotsissa l6ytyi morsianehdokas, mutta alttarille noustuaan hanen edessaan seisoikin Anna
Berglund, hanen ruotsinopettajansa lukiosta. Sormuksia ei ikina laitettu sormiin eika
samppanjalaseja ikina kilistetty.

Madrid, Espanja, 2023

Judn 43-vuotias, entinen Hiroto Suzuki, entinen Charlie Smith, entinen Jérome Poussain,
entinen Pekka Salonen.

Permanentti kiharat, cowboyhattu ja leved ruskea vyé.

Sinkku, etsii eldmdnsd rakkautta, yritys numero x (hdn on seonnut laskuissa)

- Yo, Julia Gonzales, te llevo, Juan Alcaraz, ahora a mi marido, para amarte, compartir
alegria y tristeza contigo y serte fiel hasta que la muerte nos separe.

Sanat "marido” ja “muerte” ovat lauseen ainoat sanat, jotka Juan ymmartaa. Ne muistuttavat
ranskan kielen sanoja "marie” ja "mort”. Aviomies ja kuolema. Aviomies ja kuollut... Yhtakkia
Judn vdrisee, ennen kun nadkee tilanteen ironian ja nauraa itselleen. Monelle lause, jonka han
asken kuuli on kaunein lause jonka he ikinad saavat kuulla elamansa aikana. Lause, jossa
toinen ihminen kertoo rakastavansa sinua ja lupaavan ikuista yhteista elamaa kuolemaan asti.
Nainen, joka Judnille esitettiin Belindaksi, (ohjelman suomi-espanjankielen kdantaja) nojaa
[ahemmas Juania ja kuiskaa hanen korvaansa suomeksi:

- Julia Gonzales lupaa olla uskollinen sinulle ja rakastaa sinua, kunnes kuolema teidat
erottaa.

Hanen nojatessa eteenpdin mintunvihrean mekon v-muotoinen kaula-aukko antaa periksi ja
paljastaa rintaviivaa. Belinda jatkaa:

- Nyt sinun on vain toistettava, mita pappi sanoo.



Minka Juan myds tekee, dani kevyesti varisten, katse lukittuna Belindan kiiltaviin huuliin,
jotka puristuvat yhteen ja sitten vapautuvat. Judn nakee sivusilmalla, miten papin huulet
liikkuvat, Julian katse keskittyy ja Julia laittaa huulensa totterdlle. Julia kallistaa paansa ja
l[ahestyy, mutta Juan vain katsoo lumoutuneena miten valo sateilee Belindan huulipunan
kiillossa ja heijastaa kaikkia sateenkaaren vareja: punaista, oranssia, keltaista, vihreaa, sinista,
indigonsinista ja violettia. Juan haluaa Belindan liikuttavan huuliaan, jotta ne heijastaisivat
vield enemman vareja ja kivahtaa:

- Enymmarra.

- Anna naiselle suukko! Belinda onnistuu sanomaan puristettujen huultensa valista.
Hanen tekee mieli lisata idiootti sanojensa perdan, mutta tietda ettd sen sanan
ymmartdvat myoskin espanjankieliset, niin han pidattaytyy siita.

Viimeinkin Judnkin muodostaa huulensa totterolle.

Kolme viikkoa myéhemmin...

Judn tuijottaa kattoa, samaa kattoa jota han on tuijottanut viimeiset kaksi tuntia odotellen
yhtd asiaa. Han makaa samassa asennossa jossa hdan on maannut viimeiset kaksi tuntia
odotellen yhta asiaa. Han katsoo rannekelloa, samaa rannekelloa jota han on lakkaamatta
vilkaissut viimeiset kaksi tuntia, odotellen sitd samaa yhta asiaa; ettd Julia hanen vieressaan
nukahtaisi. Nyt lyhyt viisari ndyttaa yhta ja pitka viisari nayttaa kahtakymmentayhta; kello on
01:21. Juan huokaisee ja ajattelee pettyneena kaikkea hukkaan mennytta aikaa, mutta
paattaa lopulta, ettd nyt on turvallista ldhtea ja kdy niin kuin aina turvarutiininsa lapi. Ensin
han kuuntelee tarkkaan kymmenen sekuntia, jos kuuluisisi pieni kuorsaus joka merkitsee sita
ettd hanen vaimonsa on syvassa unessa. Sitten, puettuaan tohvelit jalkaan, han laittaa kahdet
tyynyt peiton alle, jotta Julialle nayttaisi ja tuntuisi siltd ettd mies nukkuisi hanen vieressaan.
Sitten han hiippailee "dormitorio principal”, asunnon paamakuuhuoneesta, pimean keittion
ja olohuoneen halki ja pysahtyy lopulta pienemman makuhuoneen oven eteen, avaa oven ja
loikkaa kevyen askelin kynnyksen yli, laskeutuen hieman enemman oikealle, valttadkseen
narisevan puulankun. Innokkaat ja suuret ruskeat silmat katsovat hanta halki huoneen ja
tayteldiset huulet muodostavat danettdmat sanat: kiirehdi rakas. Juan hymyilee leveasti ja
kuiskaa kiusallisesti:

"Tranquilo, Beli, mi amor,” joka tarkoittaa "Rauhallisesti, rakas Beli” ja on niitd vahaisia
sanoja, jota Belinda on hanelle opettanut.

Han hiipii sangyn luokse, selkd puoli kaaressa, niin kuin saalistaja tai taysiksi jannitetty jousi,
ennen kuin lopulta heittaytyy sangylle. Belinda hihittaa ja sanoo ”schhh”. Juan puristaa
huulensa kovaa Belindan unelmahuulia vastaan ja toistaa kuiskaten edelleen huulensa
Belindan huulilla:

- Seolisen arvoista, se oli sen arvoista, kaikki ndma ohjelmat, se kannatti, kaikki nama
ohjelmat.

- Te amo. Te amo tanto.



”Mina rakastan sinua. Rakastan sinua niin paljon”, han kuiskaa espanjaksi ennen kuin
nukahtaa.

- Ja mina sinua, Belinda kerkeda vastaamaan ennen kuin hankin nukahtaa.

Madrid, Espanja, 2023

Pekka, entinen Judn, entinen Hiroto Suzuki, entinen Charlie Smith, entinen Jérome Poussain,
entinen Pekka Salonen.

Oma itsensd.

Varattu. On I6ytdnyt eldmdénsd rakkauden.



Timea Tainio Lagusson

Taas yksin

Syyskuun silta vie minut pois sinulta
Elokuun viimeinen ilta
Tahdet putoavat taivaalta

Sirpaleet jaloissani
Muistuttavat aivojani
Ettd elan myo6s ilman sinua

Ennen auringonnousua
Ajatus sinusta pitelee minua
Menneisyydessa

Vaikka en nukkunut
Heradn laihtunut
Vieressani on taas tyhja tila

Sen, ja ittedni, peitdn peitolla
Kddet kainaloissani

Kuiskaten huokaisen;
en hukkunut



	Ensi treffit alttarilla.Nora Louko
	Taas yksin.TimeaTainio

